突然の別れと向き合う日々──老健のリハビリ現場から

「家に帰る（帰す）」を目標に、歩みを重ねてきた日々。その途上で訪れる突然の別れは、職員にとってもご家族にとっても、静かに大きな波となって押し寄せます。

つい昨日までの笑顔が残る場所で

最近、私の職場では突然のお別れが続いています。皆さま100歳に近いご高齢で、「仕方のないところもある」と頭では分かっていても、心は追いつかないことがあります。

リハビリは「家に帰る（帰す）」つもりで取り組むからこそ、別れの重さも増します。担当でなくても胸が詰まるのに、担当者の辛さは計り知れません。
当日は気が張っていても、あとからじわじわと喪失感がやってくる──

「あぁ、もうここでお食事をされることはないんだな」
「ここで立つ練習をしていたよな」
「お子さん達が『早く家に帰れるように、リハビリ頑張って』って言っていたな」

学生の頃に学んだ、キューブラー・ロスの死の受容の5段階を思い出します。これは、人が死に直面したときに経験しうる心理過程を示したものです（順番通りに進むとは限らず、行き来もあります）。

ご本人だけでなく、ご家族もまた、いまどこかの段階にいるのかもしれません。私たち職員は専門職である前に一人の人間として、その揺れに触れながら共に時間を過ごしています。

私の勤務する老健では、働きながらも面会に足を運ぶご家族が本当に多く、頭の下がる思いです。忙しさの中で顔を見せ、声をかけ、手を握る──その一つひとつが、どれほどご本人の力になっていたかを思います。

「やり切った」と感じられますように。悲しみが少しずつ形を変え、穏やかな記憶へとほどけていきますように。心から祈っています。

「感じないようにする」よりも、「感じた自分を大切にする」。それが、明日のケアの力になります。

喪失感は、私たちが本気で関わってきた証でもあります。
その痛みと優しさをたずさえて、明日もまた「家に帰る」という希望に向けて、ひとつずつ積み重ねていきたいと思います。

※本記事は、老健のリハビリ現場で日々感じることの記録です。個人の体験に基づく内容であり、全ての場面に当てはまるわけではありません。